Prova 08 - Bibliomax

Fianco a loro nel “Petalo dei Narratori Eterni” sedevano altre voci che avevano accompagnato le domeniche degli italiani. Nando Martellini , assorto dinanzi a un campo che pareva estendersi fino ai confini dell’eternità. Talvolta il suo volto si illuminava e, come sospinto da una memoria collettiva che neppure il Paradiso poteva spegnere, risuonava ancora il suo immortale grido: “Campioni del Mondo! Campioni del Mondo! Campioni del Mondo!” . E quel canto, nato in una notte di Madrid, si diffondeva tra i petali della “Candida Rosea”come una preghiera laica dedicata al calcio italiano. Accanto a lui sedeva Bruno Pizzul , la cui voce profonda e rassicurante aveva accompagnato il calcio italiano per oltre una generazione. Non vi era enfasi superflua nel suo narrare, ma una composta nobiltà che rendeva ogni partita degna di memoria. Pareva che anche lassù osservasse il gioco con lo stesso sguardo sereno e partecipe, raccontando ai beati non soltanto le azioni, ma gli uomini che le avevano compiute. Poco distante sorrideva Beppe Viola , spirito arguto e gentile, che del pallone aveva saputo cogliere soprattutto l’umanità. Le sue parole univano l’ironia alla malinconia, la cronaca alla letteratura, e trasformavano una semplice partita in un racconto popolato di caratteri, sogni e debolezze. Attorno a lui si raccoglievano cronisti e tifosi, attratti da quella rara saggezza che sa sorridere delle passioni umane senza mai disprezzarle.

Poco distante stavano Enrico Ameri  ed Ezio Luzzi . Il primo continuava a collegarsi idealmente con tutti i campi del cielo, mentre ancora pareva riecheggiare il suo celebre “Scusa Ciotti, a te la linea”. Il secondo raccontava con identica passione le partite dei campi “cadetti” dell’Empireo, perché sapeva che anche nei luoghi meno celebrati possono nascondersi storie degne dell’eternità. E poi apparve lui, avvolto in una sottile nebbia di fumo e nel timbro inconfondibile della sua voce roca. Era Sandro Ciotti , il poeta della domenica, colui che per decenni aveva trasformato il calcio in racconto, la partita in emozione e un semplice fischio d’inizio in una pagina di letteratura popolare. Lo conobbi in un bar, non lui ma la sua voce, fu un emozione indescrivibile. Con il suo tono profondo e malinconico aveva accompagnato milioni di ascoltatori, narrando gol, sconfitte e imprese come fossero capitoli di un grande romanzo umano. Non descriveva soltanto ciò che accadeva sul campo, “Amici miei, e non della Ventura”  già con il saluto, sapeva catturare l’anima delle partite, il silenzio prima del tiro, il boato dopo una rete, la disperazione di chi perdeva e la gioia di chi sognava. Lì, in quel regno sospeso tra memoria e fantasia, la sua voce continuava a correre nell’aria, come una vecchia radiocronaca mai terminata. E sembrava quasi che il pallone, ancora una volta, avesse bisogno del suo racconto per diventare leggenda.

Tra loro passeggiava anche Gianni Mura , elegante e discreto come sempre, capace di narrare una tappa del “Tour de France “ e una finale mondiale con la stessa raffinata sensibilità. Le sue parole scorrevano leggere come brezza primaverile tra i beati, e ciascuno vi ritrovava qualcosa della propria vita.

Ma nel più alto dei petali, là dove il racconto si trasforma in letteratura e la memoria diviene poesia, vidi anche Luigi Garlando . Camminava accanto ai grandi narratori del pallone con la serenità di chi aveva saputo percorrere sentieri già battuti da Dante, intrecciando il poema eterno con il gioco più amato degli uomini nel suo “Nel mezzo del pallon di nostra vita”. I beati lo ascoltavano sorridendo, poiché egli aveva dimostrato che anche un pallone può diventare materia degna di un viaggio tra Inferno, Purgatorio e Paradiso.

Mentre lasciavo la sala degli immortali poeti del pallone, Vittoria e Sofia mi presero per mano.

“Hai visto coloro che scrissero la storia sul campo” disse Vittoria.

“Ora vedrai coloro che impedirono alla storia di essere dimenticata” aggiunse Sofia.

“Vieni con noi” disse Vittoria sorridendo. “Vi è un luogo che ancora non hai veduto”.

E così mi condussero verso una grande passaggio verde sulla quale era raffigurato un guerriero nell’atto di scagliare uno stilo nel cielo...

“Che luogo è questo?” domandai.

“È la dimora della sapienza calcistica” rispose Vittoria.

“Qui sono custodite le parole che hanno raccontato il gioco e gli uomini che lo hanno reso immortale” completò Sofia.

Varcata la soglia, mi trovai in una vasta sala di colore verde chiarissimo, simile al prato perfetto di uno stadio che non aveva mai conosciuto inverno. Le pareti erano formate da migliaia di pagine luminose che raccontavano imprese, sconfitte, drammi e trionfi di oltre un secolo di calcio.

Al centro della sala sorgeva un immenso tavolo circolare attorno al quale sedevano: Giulio Corradino Corradini, Nino Salvaneschi, Giuseppe Ambrosini e il conte Alberto Rognoni, padri del “Verdolino” . Accanto a loro trovavano posto tutti i grandi custodi della rivista: Gianni Brera , Bruno Slawitz, Emilio Colombo, Italo Cucci , Marino Bartoletti, Ivan Zazzaroni, Matteo Marani,  e molti altri ancora. Più in la “sotto una lampada di luce riflessa” a far schizzi stava il Carlin .

Sopra di essi dominava la figura gigantesca del Guerriero del Guerin. Con gesto eterno egli scagliava il proprio stilo nel cielo della sala e, là dove esso passava, nascevano racconti, cronache e memorie destinate a non svanire.

“Qui”, disse Sofia, “ogni partita vive in eterno”

“Perché il tempo consuma le imprese, ma non le parole che sanno raccontarle” aggiunse Vittoria.

E compresi allora che mi trovavo non soltanto nella dimora del “Verdolino”, ma nel santuario della memoria del calcio, dove la sapienza degli scrittori sedeva accanto alla gloria dei campioni e dove il ricordo stesso era diventato beatitudine.

Guardandoli, compresi che la loro voce non era stata semplice cronaca, ma la prova che gli uomini cercano ancora la bellezza pur vivendo dentro il disordine del mondo.  Procedendo entro la “Candida Rosea”, verso la “Loggia dei Custodi” là dove la luce si faceva tanto pura da non lasciare ombra alcuna, vidi un ordine di seggi disposti in forma di corona attorno a una tavola splendente come cristallo. Non vi sedevano campioni né goleador, ma uomini che avevano servito il calcio senza calciarne le glorie, edificando con l’ingegno ciò che altri avrebbero reso immortale col talento.

Primo fra tutti apparve Pierre de Coubertin . Sul suo volto dimorava quella serenità che appartiene a coloro i “quali hanno saputo contemplare un disegno più grande della propria epoca”. Attorno a lui vedevo corridori, schermidori, ciclisti, ginnasti e calciatori procedere come membra d’un medesimo corpo. Egli non edificò stadi né organizzò campionati, ma contribuì a restituire allo sport la dignità d’un linguaggio universale, capace di unire gli uomini oltre le frontiere, le guerre e le differenze. Pareva un antico legislatore, e “dalle sue mani si irradiavan cerchi di luce simili agli anelli dell’Olimpia eterna”. Poco oltre sedeva Jules Rimet . Sul suo volto era impresso lo sguardo di chi aveva saputo vedere un futuro che gli altri ancora ignoravano. Nelle sue mani non vi era una coppa, ma il mondo stesso, raccolto come una sfera luminosa. Attorno a lui “parevano unirsi lingue, popoli e nazioni diverse”, poiché egli comprese prima di molti che il calcio poteva essere più forte delle frontiere. Accanto sedeva Henri Delaunay , “custode delle competizioni d’Europa”. Egli osservava il continente come un giardiniere contempla un’opera finalmente compiuta, e “dai suoi pensieri sembravano nascere invisibili sentieri” che univano città lontane e popoli un tempo divisi. Di luce splendeva Artemio Franchi , il cui volto irradiava quella serena autorevolezza che appartiene agli uomini capaci di guidare senza imporre. Attorno al suo seggio scorrevano immagini di stadi, federazioni e nazioni raccolte sotto un’unica bandiera sportiva, come se la concordia fosse divenuta una forma di luce. Non lontano “con i calzini rossi, stava Costantino Rozzi” , che tra tutti appariva il più terreno e il più vicino al cuore degli uomini. Non portava insegne di potere, ma i colori della sua “terra picena”. Attorno a lui si raccoglievano le anime delle province calcistiche, delle piazze minori e dei sogni ritenuti impossibili. Pareva ricordare a tutti che il calcio non appartiene soltanto alle metropoli e agli imperi sportivi, ma anche alle città che vivono di passione, orgoglio e appartenenza.

Allora Dante mi disse:

“Costoro non segnaron reti né levaron trofei dinanzi alle moltitudini; eppure senza la loro opera molte delle glorie che hai veduto non sarebbero mai esistite. Ché non men degno è colui che fonda la strada di chi la percorre, di colui che per essa giunge alla meta”.

E compresi che nella “Candida Rosea” del football vi era posto non soltanto per gli eroi del campo, ma anche per coloro che avevano custodito l’ordine del gioco e ne avevano guidato il cammino attraverso i secoli, affinché il sogno degli uomini non smarrisse mai la propria anima. Fu allora che la luce si fece così vasta da non poter più essere descritta. Eppure, mentre credevo che ogni visione fosse compiuta, mi accorsi che i grandi campioni non erano “sì fermi”.

Pelé , Maradona , Cruyff , Beckenbauer , Cristiano Ronaldo , Messi  e Di Stéfano , i sette grandi “Sapienti del Football” , non sedevano presso il Padre Celeste come cortigiani attorno a un trono. Essi gli orbitavano intorno in perfetta armonia, simili ad astri immortali che ricevono e riflettono una luce più antica del tempo. E quanto più si muovevano, tanto più le loro essenze si univano senza mai confondersi: la gioia primordiale di Pelé, il genio indomito di Maradona, la sapienza visionaria di Cruyff, la sovrana completezza di Di Stéfano, l’eleganza imperiale di Beckenbauer, la volontà invincibile di Cristiano Ronaldo e la grazia celeste di Messi. Nessuno prevaleva sull’altro, poiché ciascuno incarnava una diversa perfezione del gioco. Insieme formavano una corona di stelle attorno alla “Fonte Suprema del Calcio”, e il loro splendore accresceva quello degli altri, come accade alle costellazioni che ornano il firmamento nelle notti più pure. Compresi che la grandezza non consiste nell’essere il primo fra gli uomini, ma nel contribuire all’armonia dell’eterno. Così quei campioni, che sulla terra avevano diviso tifosi e generazioni, lassù apparivano finalmente uniti in una sola, immensa luce. Poi vidi altre luci sopraggiungere da regioni lontanissime del Paradiso. Erano i campioni di ogni epoca, i custodi di gesti che sulla terra avevano strappato per un istante il velo dell’impossibile. Nessuno prevaleva sull’altro, poiché in quel luogo la gloria non era più confronto ma partecipazione.

E tutti insieme formavano una rosa immensa, una “Candida Rosea” calcistica, i cui petali erano anime e ricordi, partite e destini, lacrime e trionfi. Al centro splendeva il Padre Celeste del Calcio, il Primo Legislatore, Ebenezer Cobb Morley , “colui che aveva raccolto il gioco informe degli uomini e gli aveva donato regola, misura e linguaggio”. Guardandolo, compresi che le regole non eran catene. Erano gli argini di un fiumein piena. Senza di esse il gioco si sarebbe disperso; grazie ad esse aveva potuto generare meraviglia.

La luce continuò a crescere, ma non feriva gli occhi. Anzi, sembrava mutarsi lentamente in suono. Dapprima fu un’eco lontana, quasi il ricordo di una folla dispersa nel tempo; poi divenne un canto sempre più limpido, capace di attraversare l’anima come una brezza gentile. Riconobbi quella melodia. Era “You’ll Never Walk Alone” , ma non come era stata cantata sulla terra. Non proveniva da uno stadio né da una curva. Era divenuta qualcosa di più vasto e più puro, come se tutte le voci che l’avevano intonata nel corso dei decenni si fossero raccolte in un unico coro senza fine. Le sue note salivano attraverso il Paradiso come una preghiera semplice e perfetta. Ogni anima vi aggiungeva la propria voce, ogni campione il proprio ricordo, ogni tifoso la propria speranza. E ciò che sulla terra era stato canto di appartenenza, lì diventava canto universale.

Pelé, Maradona, Cruyff, Beckenbauer, CR7, Messi e Di Stéfano ascoltavano in silenzio. I loro volti non erano illuminati dalla gloria delle vittorie, ma da una pace più profonda. Sembravano comprendere che tutte le loro imprese, tutti i gesti che avevano acceso l’immaginazione degli uomini, non erano stati che frammenti di quella melodia eterna. Attorno a loro, gli stendardi dei miracoli che avevo contemplato lungo il cammino non sventolavano più nel vento della storia, ma nella brezza di quel canto, non come simboli di trionfo, ma come note necessarie di una stessa armonia.

Quello era l’Empireo, il cielo più alto del Paradiso del Calcio non il luogo delle coppe vinte né delle classifiche eterne. Era il luogo in cui ogni passione trovava finalmente il proprio significato, dove ogni sogno impossibile veniva custodito e ogni fedeltà ricompensata. E mentre il coro di “You’ll Never Walk Alone” si innalzava verso la luce senza tramonto, mi parve che il Padre Celeste del Calcio sorridesse. Non il sorriso di un sovrano soddisfatto, ma quello di un giardiniere che vede finalmente fiorire ciò che aveva seminato secoli prima.

Fu allora, in quella musica senza principio né fine, che mi venne rivelata l’ultima verità del viaggio. Compresi che nessun campione aveva mai brillato soltanto per sé stesso, nessun tifoso aveva mai amato in solitudine, nessuna squadra aveva mai percorso da sola il cammino della propria storia. Ogni impresa, ogni vittoria, ogni sconfitta era parte di un disegno più grande, tessuto dalle speranze, dai sacrifici e dai sogni di milioni di anime.

E quando il viaggio giunse là dove ogni luce trova la sua origine, accanto a San Bernardo vidi avanzare un’anima di nobile e alta statura, con una benda sulla fronte che non pareva più il segno di una ferita, ma un diadema consacrato alla ragione. Era il Dottor Sócrates, il filosofo del calcio, colui che nel Brasile non aveva cercato soltanto l’armonia del gioco, ma la guarigione dell’anima del suo popolo. Egli camminava affianco al santo di Chiaravalle tra i beati dell’Empireo con la serenità di un antico sapiente, perché aveva compreso che il pallone poteva essere molto più di una semplice sfida, poteva diventare parola, coscienza e strumento di libertà. Non guidava più una squadra sul prato verde, ma accompagnava le anime verso una verità più alta, quella di chi aveva creduto che il voto di un uomo potesse avere lo stesso valore di un gol, perché entrambi nascono dalla volontà e dalla dignità.

Dante, contemplando quel capitano della storica nazionale brasiliana e anima della “Democracia Corinthiana”, vide in lui un uomo raro, “Ecco colui che di ragione fu lume, che del pallone fece democrazia, volgendo in libertà l’antico costume”.

Accanto a San Bernardo, Sócrates non era soltanto un campione ricordato per le sue giocate, ma un maestro dello spirito, un uomo che aveva unito il talento dei piedi alla nobiltà del pensiero. E così, nell’ultima sfera del cielo, tra coloro che avevano ricevuto la luce della sapienza, il Dottore brasiliano continuava la sua più grande partita, insegnare agli uomini che il calcio è davvero bellezza soltanto quando rimane libero, e che il gesto più alto non è vincere sugli altri, ma restare fedeli alla propria coscienza.

Giunto all’estremo confine della mia peregrinazione, compresi che ciò che avevo attraversato non era soltanto il regno del Football, popolato da campioni immortali, allenatori sapienti, cronisti ispirati e tifosi fedeli. Era il riflesso dell’umanità stessa. Poiché gli uomini, pur immersi nel tumulto della storia, nelle guerre, nelle divisioni e nell’oblio del tempo, non hanno mai cessato di cercare la bellezza. Talvolta l’hanno trovata nel volo di un pallone verso l’incrocio dei pali; talvolta nei colori di una maglia custodita come una reliquia; talvolta nel gesto semplice di una mano che accompagna un bambino allo stadio, affinché una passione possa attraversare le generazioni senza spegnersi.

“Il Football non vive nei trofei, né nelle statistiche, né nelle bacheche dei vincitori. Vive nei ricordi che gli uomini portano con sé. Vive nelle lacrime e nei sorrisi, nelle attese e nei ritorni, nelle domeniche che il tempo non riesce a cancellare”.

Allora rivolsi per l’ultima volta lo sguardo verso quella luce immensa che avvolgeva ogni cosa. E in essa vidi riuniti campioni e gregari, vincitori e sconfitti, padri e figli, poiché dinanzi all’eternità ogni gloria si dissolve e resta soltanto ciò che è stato amato. Compresi che il vero protagonista di questo viaggio non era stato il Football.

Era il cuore dell’uomo.

Quello stesso cuore che, pur conoscendo la fragilità delle cose terrene, continua ostinatamente a inseguire la bellezza.

E finché vi sarà qualcuno disposto a farlo, nessun sogno sarà perduto, nessun ricordo morirà, e nessun fischio finale potrà davvero segnare la fine della partita.

Ho percorso l’Inferno dei cori rabbiosi, delle rivalità trasformate in odio, dei tradimenti sportivi e delle ambizioni corrotte. Ho risalito il Purgatorio delle occasioni perdute, dei talenti incompiuti e dei rimorsi custoditi nel cuore di chi sfiorò la gloria senza raggiungerla. Ho infine contemplato il Paradiso del gioco, dove il calcio ritrova la sua forma più pura, liberato dalla violenza, dall’inganno e dalla vanità, e torna a essere soltanto ciò che era destinato a essere: gioia, armonia e meraviglia.

Come Dante incontrò lungo il suo cammino anime che avevano inseguito la grandezza senza riuscire ad afferrarla completamente, così anch’io ho incontrato figure che incarnavano il sogno eterno del calcio. Uomini come Dragan Stojković, che sembravano portare in sé la promessa di una Jugoslavia capace di perseguire “virtute e canoscenza” calcistica senza mai approdare al porto ultimo del trionfo. E da questi incontri ho imparato che il valore di una vita, come quello di una carriera sportiva, non si misura soltanto nelle vittorie conquistate, ma nella nobiltà del cammino percorso e nell’impronta lasciata nella memoria degli uomini.

Il calcio insegna che si può cadere e rialzarsi, perdere e continuare a credere. Insegna che persino tra le rovine della storia e le ombre che talvolta oscurano gli spalti sopravvive qualcosa di più alto, una tensione verso la bellezza che nessuna sconfitta può cancellare. Perché, in fondo, anche nel calcio gli uomini sembrano rispondere all’antico richiamo: “non siamo fatti per vivere come bruti, ma per inseguire conoscenza, passione e meraviglia”.

Mentre queste verità si compivano davanti ai miei occhi, compresi che tutto ciò che avevo visto apparteneva a una dimensione più fragile e preziosa della realtà.

Fu allora che Oniria, dolce custode dei miei sogni, allentò il suo abbraccio e mi lasciò andare.

Sentii sfiorarmi un alito di vento, lieve come il respiro della nefasta donna che più ho amato nella mia vita. Era un sussurro appena percettibile, eppure colmo di quella tenerezza che nessun tempo e nessuna distanza hanno il potere di cancellare.

Mi parve che fosse lei “arilica”  a stringermi ancora una volta tra le sue braccia, come un tempo faceva nei giorni felici, quando il mondo era più semplice e il futuro aveva il colore delle promesse.

In quel soffio ritrovai il suono della sua voce, il calore del suo sorriso e la dolcezza dei suoi silenzi.

Poi lentamente mi risvegliai.

Ma prima che il sogno svanisse del tutto, compresi che vi sono amori che non conoscono tramonto, continuano a vivere nei ricordi, nei desideri e nei sogni, custoditi in quella parte segreta dell’anima dove il tempo non osa entrare.

In un breve sonno, leggero come il respiro di un bambino, era lei che mi aveva condotto lontano dal mondo ordinario e mi aveva mostrato il luogo più bello che potessi immaginare, un universo costruito con l’erba verde degli stadi, con il canto delle curve, con la malinconia delle sconfitte e con la gioia improvvisa dei miracoli. Un regno in cui le leggende continuavano a vivere, dove gli stendardi delle imprese impossibili non smettevano di sventolare e le anime dei campioni trovavano finalmente pace nella luce.

Poi il sogno iniziò lentamente a dissolversi.

Le gradinate celesti si fecero nebbia. Gli stendardi dei miracoli svanirono nella distanza. Il coro eterno di “You’ll Never Walk Alone” si allontanò come una melodia trasportata dal vento oltre l’orizzonte.

E io mi risvegliai.

Ma qualcosa di quel mondo rimase con me.

Forse perché il calcio, come i sogni più belli, non vive soltanto nei luoghi in cui accade, ma nella memoria di chi lo ha amato. Forse perché ogni partita è il tentativo umano di sfiorare per un istante l’eternità.

E così, lasciandomi alle spalle le ombre dei gironi, le balze di chi non ha perso la speranza e nei cieli delle celesti visioni di quel regno impossibile, alzai gli occhi verso il firmamento, E, come al termine di ogni autentico pellegrinaggio dell’anima, “ritornai a riveder un pallone rotolar su un campo d’erba, di sabbia e cotone”.

 

 

Conclusione

E così il viaggio termina.

O forse, più semplicemente, si interrompe nel punto esatto in cui ogni sogno è costretto a cedere il passo all’albeggiare.

Se siete giunti fin qui, avrete certamente compreso che queste pagine non vogliono essere una nuova “Divina Commedia”, né tantomeno un tentativo di ripercorrere fedelmente il cammino tracciato da Dante Alighieri. Il Sommo Poeta rimane un vertice irraggiungibile della letteratura universale, una montagna che si può contemplare con ammirazione ma che nessuno può davvero pretendere di scalare. Questo libro nasce invece da una materia assai più fragile: il sogno, la memoria, l’insonnia e quella particolare nostalgia che spesso accompagna chi ha amato profondamente qualcosa per tutta la vita.

Non vi è stato alcun progetto accademico, alcuna ambizione filologica, alcun desiderio di emulazione. Vi è stata soltanto una notte. Forse molte notti. Ore trascorse nel silenzio, quando la mente si popola di immagini che appartengono contemporaneamente al passato e alla fantasia. In quelle ore accompagnato da Oniria, in quel luogo impossibile dove Dante può passeggiare accanto a un tifoso, dove gli stadi assumono la forma di cattedrali e i calciatori diventano figure simboliche, sospese tra mito e ricordo.

Per questo motivo è necessario ribadire con chiarezza che i luoghi, i personaggi, le situazioni e gli incontri narrati in quest’opera appartengono esclusivamente al territorio dell’immaginazione. Qualunque somiglianza con persone esistenti o esistite, con protagonisti della storia del calcio, con episodi realmente accaduti o con ambienti riconoscibili deve essere interpretata come una suggestione letteraria, una libera evocazione della memoria collettiva e non come una rappresentazione diretta della realtà.

Le figure che appaiono lungo il cammino non sono dunque persone reali, ma ombre narrative; non sono individui, ma archetipi; non sono biografie, ma simboli. Ricordano il mondo del calcio perché il calcio è stato il linguaggio scelto per raccontare passioni universali: la gloria e la caduta, il rimpianto e la speranza, il tradimento e la fedeltà, la gioia e la malinconia.

Allo stesso modo, quest’opera non intende in alcun modo essere accostata al magnifico lavoro di Luigi Garlando. La sua è una costruzione letteraria compiuta, una rilettura consapevole e raffinata dell’universo dantesco. La mia, al contrario, è soltanto una passeggiata notturna attraverso i ricordi. Se l’opera di Garlando possiede l’ordine armonico di una cattedrale gotica, queste pagine assomigliano piuttosto a un album di fotografie ritrovato in soffitta, dove le immagini emergono senza seguire una logica precisa, guidate esclusivamente dall’emozione.

Forse, più che a Dante, questo libro deve qualcosa a Jorge Luis Borges, che amava i labirinti della memoria e i sogni capaci di generare mondi interi; o a Giacomo Leopardi, che riconosceva nella nostalgia una delle forme più profonde dell’esperienza umana. Vi è forse qualcosa della malinconia di Cesare Pavese, che cercava continuamente i luoghi perduti dell’infanzia, e qualcosa dello sguardo disincantato di Pier Paolo Pasolini, il quale nel calcio vedeva una lingua capace di raccontare il popolo meglio di molti trattati sociologici.

Anche la musica accompagna questo congedo.

Perché, in fondo, il calcio è stato spesso cantato meglio dai cantautori che dai cronisti.

C’è qualcosa di Francesco Guccini in questo viaggio: quel continuo voltarsi indietro per cercare ciò che il tempo ha portato via. C’è qualcosa di Fabrizio De André, che avrebbe probabilmente preferito raccontare gli sconfitti piuttosto che i vincitori, gli esclusi anziché gli eroi. C’è qualcosa di Francesco De Gregori, quando canta che “la storia siamo noi”, perché anche il calcio, nel bene e nel male, è fatto di persone comuni che per un istante si ritrovano al centro della scena. E c’è persino l’eco di Lucio Dalla, capace di trasformare la nostalgia in una forma di dolcezza che non diventa mai disperazione.

Se dovessi trovare un’immagine pittorica per descrivere queste pagine, non penserei alle grandi tele celebrative dei trionfi sportivi. Penserei piuttosto ai paesaggi sospesi di Giorgio De Chirico, dove le piazze sembrano appartenere contemporaneamente al sogno e alla realtà. Oppure alle atmosfere nebbiose di Turner, nelle quali le forme si dissolvono lasciando spazio all’emozione. O ancora ai colori inquieti di Van Gogh, che riusciva a trasformare la memoria in visione.

Un’ultima parola merita la sezione delle note che accompagna quest’opera.

Nel corso del viaggio il lettore avrà incontrato nomi, episodi, stadi, tifoserie, tragedie, campioni dimenticati, personaggi celebri e figure quasi sconosciute. Alcuni appariranno immediatamente familiari; altri, invece, sembreranno emergere da una memoria calcistica lontana, talvolta perfino nebulosa. Per questa ragione ho ritenuto necessario affiancare al racconto un apparato di note dedicate ai personaggi, ai luoghi e agli accadimenti che compaiono lungo il cammino.

Esse non hanno la pretesa di assumere il rigore di una nota accademica né il carattere di una cronaca storica esaustiva. Sono piuttosto una bussola offerta al lettore, un piccolo filo d’Arianna che consente di orientarsi all’interno di questo labirinto onirico. Ogni nota rappresenta una porta aperta sulla realtà da cui il sogno ha tratto ispirazione; una realtà che viene però continuamente trasformata dall’immaginazione, dalla memoria e dall’affetto.

In tal senso, le note costituiscono il controcampo della narrazione. Se il testo principale appartiene al regno del sogno, esse appartengono al regno del ricordo. Se il racconto deforma, trasfigura e allegorizza, le note restituiscono coordinate, contesti e riferimenti. Non spiegano il sogno, ma ne illuminano le sorgenti.

Invito pertanto il lettore a considerarle parte integrante dell’opera. Non una semplice appendice, ma il compagno di viaggio che cammina qualche passo dietro Dante e dietro il narratore, indicando discretamente da quali terre, da quali stadi, da quali vicende e da quali uomini provengano le ombre che attraversano queste pagine.

Perché ogni sogno, anche il più fantastico, nasce sempre da qualcosa che abbiamo visto, amato, perduto o ricordato.

E forse proprio qui si nasconde il vero significato di questo libro.

Perché questo libro non parla veramente di calcio.

Il calcio è soltanto il pretesto.

Dietro ogni partita si nasconde il tempo che passa. Dietro ogni stadio c’è un luogo della memoria. Dietro ogni campione si cela una parte della nostra vita. Dietro ogni sconfitta riaffiorano occasioni perdute che nulla hanno a che fare con lo sport.

Scrivendo queste pagine mi sono accorto che il lettore era quasi un ospite inatteso.

In realtà stavo dialogando con me stesso.

Ogni capitolo è stato una conversazione con il ragazzo che fui. Con il bambino che sfogliava album di figurine, ascoltava radiocronache gracchianti, imparava geografie improbabili grazie ai Mondiali e riusciva a distinguere una squadra dall’altra semplicemente osservandone i colori.

Molti libri nascono per essere letti.

Questo, forse, è nato soprattutto per essere ricordato.

È stato un modo per raccogliere frammenti di emozioni prima che il tempo li disperdesse definitivamente. Una piccola ribellione contro l’oblio. Un tentativo di salvare nomi, immagini, partite e volti che hanno contribuito a costruire la mia personale educazione sentimentale.

L’opera è servita probabilmente più a me che al lettore. È stata un viaggio privato, una lunga passeggiata attraverso ciò che ho amato, ammirato, perduto e custodito nel tempo. Ogni personaggio evocato, ogni stadio immaginato, ogni partita trasfigurata in allegoria è stata soprattutto un’occasione per fermare il ricordo prima che svanisse. Se queste pagine riusciranno a suscitare interesse o emozione in chi le leggerà, ne sarò felice; ma la loro prima ragione d’essere è stata quella di conservare una parte della mia memoria affettiva.

Se qualcuno, leggendo queste pagine, ritroverà anche solo un frammento della propria storia, allora il viaggio non sarà stato inutile.

Ma se nessuno lo farà, poco importa.

Perché quest’opera ha già assolto il suo compito.

Mi ha permesso di tornare, almeno per qualche ora, nei luoghi che ho amato.

Mi ha consentito di sedermi ancora una volta sugli spalti della memoria.

Mi ha regalato l’illusione di ascoltare cori ormai lontani.

Mi ha fatto incontrare persone che non ho mai conosciuto e salutare ancora una volta quelle che il tempo ha portato via.

Forse è proprio questo il senso ultimo di ogni viaggio immaginario, non scoprire mondi nuovi, ma ritrovare quelli che credevamo perduti.

Ora il sogno si dissolve.

Le luci dello stadio si spengono lentamente.

Le gradinate tornano silenziose.

Dante si allontana senza voltarsi.

Oniria richiude i propri cancelli.

Resta soltanto il rumore lieve della memoria.

E mentre il mattino comincia a filtrare oltre le finestre, porto con me la stessa speranza che accompagna ogni tifoso dopo una sconfitta, ogni poeta dopo l’ultima parola, ogni viandante al termine del cammino.

La speranza che nulla di ciò che abbiamo amato scompaia davvero.

La speranza che i ricordi continuino a brillare, anche quando il tempo sembra averli cancellati.

La speranza che esista ancora, da qualche parte, un campo perfetto dove la partita non finisce mai.

E soprattutto la speranza che, quando il lungo campionato della vita sarà ormai alle sue battute finali, mi sia ancora concesso ciò che Dante desiderava al termine del suo viaggio di

“ritornar a veder le stelle”.

 

La Bussola,

“Quel Flavio Gioia che camminava dietro”  

Guida alle Note e ai Riferimenti

Come accade al pellegrino che, giunto al termine del suo viaggio, volge lo sguardo all’indietro per riconoscere i sentieri percorsi, così il lettore che giunge alla fine di queste pagine può desiderare di ritrovare i volti, i luoghi e le vicende che hanno accompagnato il cammino attraverso la Divina Commedia del Calcio.

Le note che seguono non costituiscono un semplice apparato documentario. Esse sono piuttosto una mappa, un atlante della memoria calcistica, destinato a illuminare i nomi e gli eventi che popolano questa narrazione. Come le anime incontrate da Dante lungo i tre regni dell’oltretomba, anche i protagonisti evocati in queste pagine appartengono a epoche diverse, parlano lingue differenti e portano con sé storie spesso lontane nel tempo e nello spazio. Eppure tutti sono accomunati da un medesimo destino: aver lasciato un segno nel grande racconto del calcio.

In questo repertorio il lettore troverà campioni immortali e meteore dimenticate, allenatori visionari e arbitri inflessibili, tifosi, giornalisti, dirigenti, stadi, città, tragedie e trionfi. Vi compaiono figure consacrate dalla gloria e altre custodite soltanto dalla memoria degli appassionati; uomini che hanno innalzato il gioco a forma d’arte e uomini che ne hanno mostrato le contraddizioni più profonde. Accanto alle grandi finali e alle imprese leggendarie trovano spazio episodi oscuri, vicende drammatiche e frammenti di storia che hanno contribuito a costruire l’identità culturale del calcio contemporaneo.

Terminato il viaggio narrativo, il tempo della cronologia lascia infatti il posto al tempo della memoria. Qui non esiste più una successione di capitoli o di eventi, convivono nello stesso spazio il passato e il presente, la gloria e la caduta, il mito e la realtà. Ogni voce rappresenta una porta attraverso la quale è possibile tornare a un episodio, a una figura o a una suggestione incontrata lungo il cammino.

Questa guida non pretende di essere un’enciclopedia esaustiva. Le note sono state concepite come strumenti di orientamento e approfondimento, capaci di offrire al lettore il contesto necessario per comprendere riferimenti storici, culturali e sportivi disseminati nel testo. In molti casi esse costituiscono un invito a proseguire autonomamente l’esplorazione, perché il calcio, come ogni grande racconto umano, non si esaurisce mai completamente nelle pagine di un libro.

Se la narrazione principale rappresenta il viaggio, queste note ne costituiscono la cartografia. Se i capitoli sono stati i sentieri percorsi insieme a Dante, le pagine che seguono sono le pietre miliari lasciate lungo la strada. Consultarle significa tornare sui propri passi per osservare con maggiore attenzione ciò che durante il cammino era apparso soltanto per un istante.

E forse, come accade al termine della Commedia, anche il lettore scoprirà che il vero significato del viaggio non risiede soltanto nella meta raggiunta, ma nelle figure incontrate lungo il percorso. Perché il calcio, come la vita raccontata dai poeti, è fatto di uomini, passioni, errori, speranze e memoria. E la memoria, più di ogni trofeo, è ciò che permette alle sue storie di continuare a vivere.

Buona consultazione, e buon ritorno tra le anime, i miti e le leggende del pallone.