Prova 06 - Bibliomax

chi fu colpito non per colpa propria ma dalla follia degli uomini, vidi un’anima che non aveva mai calciato un pallone né indossato una maglia. Procedeva tra i beati con passo quieto, quasi stupito di trovarsi fra tanti campioni. Era Vincenzo Paparelli[i], tifoso della Lazio, il primo spettatore che la violenza degli stadi strappò alla vita. Sul suo petto non brillavano medaglie né trofei, ma i colori semplici d’una passione vissuta senza odio.

Dante, vedendo il mio sguardo posarsi su quell’uomo comune, mi disse:

“Non sol color che corsero sul prato son degni di memoria in questo regno; ché talvolta il dolore del fedele supera quello dell’eroe celebrato”.

Compresi allora, come il Paradiso del pallone custodisca non soltanto i protagonisti del gioco, ma anche coloro che ne subirono le ferite più ingiuste. Paparelli camminava accanto a Escobar come fratello di destino, uniti da quella medesima violenza che sulla terra trasformò una festa sportiva in tragedia. Qui, però, non vi erano più razzi né colpi d’arma da fuoco, ma soltanto la pace che il mondo non aveva saputo concedere loro. Non lontano da lui vidi Luciano Re Cecconi[ii], “il Biondo”. Sul volto conservava ancora lo stupore di chi lasciò la terra per un tragico scherzo mutato in destino. Camminava lieve tra le anime beate, senza rancore alcuno, come uomo che aveva conosciuto la gioia del gioco e ora contemplava dall’alto le fragilità degli uomini. Ivi compresi come talvolta la morte giunga non per guerra né per violenza degli stadi, ma per quell’imprevedibile follia che accompagna la condizione mortale. Tra loro splendeva anche la luce di Matthias Sindelar, “Cartavelina”[iii], morto per non aver accettato di giocare per la Germania nazista. Poco più in la “una selva armoniosa dove si procedea sanza paura” era il “Bosco dei Destini Spezzati”, tra i rami che ancora gemevano per le promesse infrante, vidi l’ombra del paraguayano Salvador Cabañas[iv]. Non fu il campo a tradirlo, né l’avversario in battaglia, ma la cieca violenza degli uomini. Ferito mortalmente in una taverna di Città del Messico, vide il filo della sua gloria recidersi d’un tratto. E quando il clamore degli stadi svanì come nebbia al mattino, perdette anche la compagna del suo cammino e tornò al mestiere del pane, quasi a ricordare che talvolta il destino conduce gli eroi dal fragore delle folle al silenzio delle mani che impastano[v].

Procedendo oltre, giungemmo in una sfera luminosa e antica, dove l’aria stessa sembrava custodire il ricordo degli inizi. Là vi eran grandi bracieri disseminati in una pianura senza confini. Attorno ad essi alcune anime erano intente ad alimentare fuochi che non consumavano legna né carbone, ma memoria e passione Le fiamme salivano leggere, e da ognuna si sprigionavano echi di partite, grida di uomini con brache in camicia e rimbalzi di palloni lontani. Al centro di quella vasta distesa riconobbi James Richardson Spensley[vi], che con mani pazienti custodiva la più antica di quelle fiamme. Ogni volta che vi aggiungeva un tizzone, vedevo apparire per un istante i campi polverosi della Genova di fine Ottocento, dove egli aveva portato il football e dato vita alla sezione calcistica del Genoa. Il suo fuoco era il primo, e da esso sembravano nascere tutti gli altri. Accanto a lui alimentava il fuoco Edoardo Bosio[vii], un viaggiatore che aveva portato dall’Inghilterra il nuovo gioco come un esploratore reca una scintilla rubata agli dèi. Con gesti lenti alimentava un braciere dal quale si levavano figure di giovani torinesi intenti a rincorrere un pallone per la prima volta. Più avanti, avvolto da bagliori rossoneri, stava Herbert Kilpin[viii]. Le sue mani accendevano fiamme che assumevano il colore dell’alba rossa e della notte nera insieme, e nelle lingue di fuoco apparivano gli uomini che avrebbero dato vita al Milan. Egli osservava quelle visioni con l’orgoglio sereno di chi ha piantato un albero sapendo che altri ne avrebbero goduto l’ombra. Non lontano, John Savage[ix] sorrideva davanti a un piccolo falò che brillava più degli altri. Ogni scintilla che ne scaturiva prendeva la forma di un pallone che varcava una linea invisibile, ricordando il primo gol del campionato italiano. Eppure egli non pareva vantarsene, come chi sa di essere stato soltanto il primo battito di un cuore destinato a pulsare per generazioni. Infine vidi il reverendo Richard Douglas[x], che percorreva silenziosamente quel campo di fuochi con un lungo bastone acceso. Ogni volta che una fiamma vacillava, egli la ravvivava con delicatezza, custodendo l’ordine e l’equilibrio come aveva fatto da primo arbitro del calcio italiano. Sembrava il guardiano di un tempio antico, incaricato di non lasciare spegnere il fuoco sacro del gioco. Compresi allora che quelle anime non stavano semplicemente alimentando dei bracieri. Stavano custodendo la scintilla originaria del calcio italiano, quella che aveva acceso i campi, gli stadi, i sogni e le passioni di milioni di italiani. Perché ogni grande incendio nasce da una piccola fiamma, e quei pionieri erano stati i primi custodi del fuoco.

Accompagnati ancora da Sofia, fummo giunti nel “Cielo della Sapienza e degli architetti” ci accorgemmo che qui non regnava la forza del piede ma l’intelligenza che guida il movimento degli uomini. Tra i maestri sedevano Vittorio Pozzo[xi] e Enzo Bearzot[xii], come due antichi filosofi del football. Pozzo conservava l’eleganza severa di chi aveva attraversato un’Italia lontana, ancora sospesa tra guerra e gloria, mentre Bearzot fumava la pipa lentamente osservando il campo con lo sguardo quieto e malinconico di un padre che aveva imparato a proteggere i propri uomini prima ancora dei propri schemi.

Prima che mi fossero mostrati coloro che mutarono per sempre il volto del gioco, vidi una figura che procedeva con passo quieto lungo i prati luminosi di quel cielo. Non era circondato dalla fama dei grandi imperi calcistici né dalle moltitudini che celebrano i vincitori, ma da uomini vestiti di rosso e di verde che si muovevano in perfetta armonia, quasi fossero note d’una medesima melodia. Era Corrado Viciani[xiii], maestro della Ternana e sapiente artefice d’un calcio che molti avrebbero compreso soltanto negli anni a venire. Attorno a lui il pallone correva più veloce degli uomini, passando da un compagno all’altro con naturalezza e misura, come acqua limpida che discenda dalla sorgente della Nera[xiv]. Non vi erano eroi solitari né gesti superbi, ma una continua ricerca dell’accordo perfetto, quasi che ciascun giocatore custodisse una parte della medesima anima.

Dante, osservandolo, mi disse:

“Guarda costui, ché seminò in terra umile ciò che altri raccolsero nella gloria”.

Allora compresi che molte delle meraviglie che avrei veduto più oltre erano passate, prima ancora, per il pensiero di quel mite maestro di provincia. Poco distante apparve poi Rinus Michels[xv], e attorno a lui il gioco pareva dilatarsi sino a comprendere ogni zolla del campo. I suoi uomini mutavano forma come astri in perpetuo movimento, e nessuno pareva vincolato a un solo destino. Ognuno attaccava, difendeva, costruiva e concludeva, secondo un ordine invisibile che trasformava il calcio in armonia universale[xvi].

Tra quelle anime vidi avanzare Fulvio Bernardini, eroe di Firenze, di Bologna e della sponda biancazzurra di Roma. Non portava con sé soltanto il ricordo delle sue imprese da calciatore e da maestro della panchina, ma la saggezza di chi aveva attraversato il calcio in ogni sua forma. Era uomo di eleganza e pensiero, un gentiluomo del pallone, capace di vedere nel gioco non soltanto una sfida, ma una scuola di vita.

Accanto a lui apparve una figura d’altri tempi, con la dignità di un antico condottiero, Hugo Meisl, il signore in giacca e bombetta, colui che aveva guidato la meravigliosa Wunderteam austriaca, trasformando il calcio in arte e armonia. Nel suo sguardo viveva ancora il ricordo di una squadra che aveva incantato l’Europa.

Con loro camminava Árpád Weisz, il maestro ungherese dal cuore gentile, uno degli allenatori più innovativi del suo tempo, colui che aveva portato il Bologna sul tetto d’Italia. Ma il destino gli riservò una pagina oscura e crudele: perseguitato dalle leggi razziali, fu deportato nel campo di concentramento di Auschwitz, da dove non fece più ritorno.

E Dante, guardando quelle tre anime vicine, mi disse, vedi “il calcio custodisce non soltanto vittorie e trofei, ma anche memoria e dolore”. Bernardini, Meisl e Weisz erano lì come custodi di una stessa fiamma, quella di un calcio fatto di intelligenza, bellezza e umanità, una luce che neppure le ombre più terribili della storia erano riuscite a spegnere.

Più oltre il non simpatico, Helenio Herrera[xvii], il quale procedeva con la fierezza d’un condottiero. Attorno a lui splendevano le insegne della “Grande Inter” e il suo sguardo pareva quello di chi aveva compreso che il calcio non è soltanto bellezza, ma anche disciplina, sacrificio e governo delle passioni umane. Non lontano sedeva Valerij Lobanovs’kyj[xviii], circondato da numeri, geometrie e traiettorie luminose. Pareva un matematico intento a contemplare l’ordine nascosto dell’universo. Ogni movimento dei suoi giocatori si accordava con quello dei compagni, come se una legge superiore governasse il campo e ne trasformasse il caos in perfetta misura. Ed infine la in una “Zona” passeggiava Arrigo Sacchi[xix], che procedeva tra schiere ordinate come cori angelici. Le distanze fra gli uomini parevano calcolate con sapienza celeste e ogni pressione sul pallone generava onde luminose che si propagavano sul prato eterno. Egli aveva insegnato che il collettivo può elevarsi sopra il talento individuale e che l’armonia può prevalere sulla semplice somma delle virtù.

Allora i cinque maestri si raccolsero insieme e conversarono come antichi sapienti sotto una volta di stelle. Le loro parole non erano dispute, ma accordi; non erano rivalità, ma frammenti d’una stessa verità.

E Dante mi disse:

“Questi son gli architetti del gioco, che non cercaron soltanto la vittoria, ma la forma perfetta che la vittoria deve assumere. Ché il calcio, come ogni arte sublime, non vive soltanto nel risultato, ma nell’ordine segreto che conduce ad esso”.

E contemplando quella schiera di maestri compresi che ogni rivoluzione del football non nasce mai da un solo uomo, ma da una lunga catena di pensiero e d’ingegno, nella quale ciascuno riceve una scintilla da chi lo precedette e la consegna, più luminosa, a coloro che verranno dopo.

A serguirlo Gigi Delneri[xxviii], “quello che fece volar i Mussi in cielo”[xxix] simile a un artigiano che non smette mai la sua opera, di “parlar fitto”[xxx] di diagonali e di quei miracoli provinciali che son tessere di luce nel mosaico del destino. E in quel medesimo coro, s’ergeva l’ombra di Don Revie[xxxi] con la sua schiera del “Dirty Leeds”[xxxii]. Erano anime che avean fatto della battaglia la loro preghiera, ora trasfigurate in spiriti combattenti che mai smarriscono il cuore della fratellanza. Tra loro in fila Billy Bremner[xxxiii] e Joe Jordan [xxxiv]pronti a frapporsi tra l’avversario e la meta con lo stesso spirito indomito che li rese leggenda, guardiani d’un tempio dove il gioco è sacro. Accanto a loro, Allan Clarke[xxxv], detto “The Sniffer”, pareva ancora fiutare nell’aere divino la scia del gol, mentre Peter Lorimer [xxxvi]scagliava tiri che non erano più minacce, ma saette di luce pura destinate a illuminare l’infinito. Erano gli uomini del riscatto, il cui passo aveva qualcosa di solenne, poiché la gloria in questo luogo non cancella la fatica, ma la trasfigura in canto eterno.”

Più in là, un magro come profeta antico, Zdeněk Zeman[xxxvii], consumato dal vizio del fumo, disegnava triangoli nell’azzurro, istruendo gli angeli sull’arte dell’attacco perenne. E sopra ogni cosa, Alex Ferguson [xxxviii]attraversava quel prato eterno con lo sguardo severo di chi sa metter ordine tra le anime ribelli, bastava la sua presenza perché anche lassù nessuno osasse smettere di correre, poiché “il Paradiso, come la vita, esige che l’uomo non sosti mai nel suo cammino verso la bellezza”.

Ansioso, con il respiro rotto dalla fatica, di chi ha fretta di arrivare, era appena giunto alla sua destinazione. “Eccomi un po’ di pazienza sono appena arrivato, sono nuovo del luogo” disse ansimando. Aveva accelerato il passo per raggiungere il luogo che gli era stato assegnato, il Cielo della Sapienza e degli architetti, come un uomo consapevole di avere ancora una missione da compiere. Ad attenderlo c’era la storia di un viaggio lungo una vita intera, era Mircea Lucescu[xxxix], il rumeno giramondo, il maestro delle panchine, colui che aveva attraversato confini, culture e generazioni di calciatori senza mai perdere la fame di conoscenza. Un uomo capace di restare aggrappato al calcio fino all’ultimo respiro, inseguendo ancora idee, intuizioni e nuove sfide. Per lui il pallone non era mai stato soltanto un gioco, ma una lingua universale da studiare e interpretare, un’arte fatta di uomini, strategie e passioni. E così, anche nell’età in cui molti scelgono il ricordo, Lucescu continuava a vivere il presente, con lo sguardo rivolto al futuro e la saggezza di chi ha trascorso una vita intera sui sentieri del calcio.

Ad accoglierlo vi era Jock Stein[xl], il leggendario condottiero dei Tartans, un uomo che aveva fatto del calcio una missione e della panchina il luogo della sua vita. Anche lui era arrivato lì portando con sé il ricordo di un addio consumato sul campo, proprio accanto alla sua panchina, nel momento in cui il destino gli aveva chiesto l’ultimo sacrificio. Era una sera di autunno del millenovecentootantacinque, quando il suo cuore già malato aveva ceduto mentre guidava i suoi uomini in una sfida che valeva un sogno mondiale. Se ne era andato come aveva vissuto, immerso nel calcio, con lo sguardo rivolto al gioco e la mente concentrata sulla squadra.

Quando vide arrivare Mircea, lo riconobbe immediatamente. Vide in lui lo stesso fuoco, la stessa inquietudine di chi non ha mai smesso di imparare, viaggiare e insegnare. Un maestro accolse un altro maestro, un uomo di campo salutò un altro uomo di campo. Stein gli andò incontro lentamente, con il sorriso di chi sa di trovarsi davanti a un compagno di viaggio, e con voce serena gli disse “Entra, sei il benvenuto”. In quel semplice saluto c’era tutta la grandezza di due vite consacrate al calcio. Due allenatori che avevano attraversato epoche, frontiere e generazioni, lasciando ovunque un’impronta fatta di idee, passione e umanità. Per loro la panchina non era mai stata soltanto un luogo da cui impartire ordini, ma un altare di emozioni, sacrifici e sogni. E lì, in quel “Cielo della Sapienza e degli architetti”, uno scozzese e un rumeno potevano finalmente ritrovarsi, uniti dalla stessa eterna appartenenza: quella al gioco più bello del mondo.

Ancor più la nel “Cielo delle Stelle Cadute”, ivi dimorano coloro che il destino richiamò anzitempo, lasciando sulla terra una scia di luce che il tempo non ha saputo spegnere. In un prato remoto del Paradiso, oltre i campi illuminati dove i campioni eterni giocavano senza più fatica né dolore, esisteva un luogo attraversato da una luce diversa. Non abbagliante come quella dei trionfi, ma dolce e malinconica, simile all’alba che segue una lunga notte di tempesta. Lì correvano le anime del “Grande Torino[xli] e dei Busby Boys[xlii]“. Non camminavano. Sembravano sospese sopra l’erba celeste, leggere come uomini finalmente liberati dal peso del destino. I giocatori granata si muovevano ancora compatti, quasi obbedissero a una memoria invisibile: Mazzola[xliii] guidava il gruppo con lo stesso passo fiero con cui aveva trascinato un’intera Italia ferita dalla guerra, mentre accanto a lui scorrevano Ballarin, Loik, Maroso [xliv]e gli altri “Invincibili”, non più spezzati dal cielo di Superga ma restituiti a una giovinezza eterna. I ragazzi di Manchester fermati dalla neve e dalla nebbia di Monaco. Sembravano ancora giovani, incredibilmente giovani, come se il tempo avesse avuto pietà di loro soltanto nell’aldilà. Correvan dietro al pallone con la spensieratezza di chi non ha mai avuto il tempo di diventare vecchio.

E osservandoli veniva quasi da pensare che Dante avrebbe riservato proprio a loro una delle cornici più alte del suo Paradiso, quella delle anime spezzate non dalla colpa, ma dalla crudele fragilità della sorte umana.

Da una porta chiara, fatta di luce si entrava nella “Sfera dell’aurora incompiuta”, non c’erano lamenti in quel luogo. Solo una brezza lieve, simile a un coro lontano di stadi ormai scomparsi, attraversava l’erba eterna portando con sé nomi, inni e memorie che il tempo terreno non era riuscito a cancellare.

Jan Jongbloed [xlv]non era più solo.

Il vecchio portiere dell’Olanda totale sedeva ai margini di quel prato guardando sorridere suo figlio Erik[xlvi], il ragazzo che un fulmine aveva strappato alla vita nel mezzo di una partita. In terra quella tragedia era sembrata troppo assurda perfino per il calcio, quasi un capriccio feroce del destino. Ma lassù il dolore aveva perso il suo veleno. Padre e figlio si passavano lentamente il pallone sotto un cielo immobile, senza più paura che il tempo potesse interrompere il gioco. Vòlti i passi verso quel campo immenso sospeso nel cielo, dove l’erba è perfetta e la luce non conosce tramonto, scorsi un’ombra che portava il rosso della Danimarca come un manto di fiero dolore. Non era circondata da clamore, ma la sua figura aveva la compostezza di chi ha già attraversato il giudizio del mondo.

Dante si fermò, e con lo sguardo di chi riconosce la nobiltà del gesto, mi sussurrò

“Guarda colui che trasse la bellezza dalla propria rovina, facendo del campo l’altare di un amore che non si arrende alla morte”.

Fu allora che vidi l’anima di Kim Vilfort[xlvii], e il mio pensiero corse a quel meriggio del 1992, quando il calcio divenne più potente del dolore stesso.

E mi vennero in mente questi versi:

Kim è il nome di chi dovette patire il distacco dalla pargola diletta, mentre il mondo lo chiamava a gioire. Poche ore eran volte dalla sfortunata retta, che la morte recise il tenero stame, lasciando l’alma in angoscia costretta. Eppur nel campo, contro l’alemanno sciame, egli corse con il pianto nel petto, mutando in gloria quel dolore immane.

Dante, osservando quel guerriero del gol, mi spiegò che Vilfort non cercava la “corona di Svezia”[xlviii], ma un raggio di luce per la sua bambina, che già lo guardava dalla sfera più bella. In lui, il calcio non era scontro, ma una ragione per spiegare della vita ogni senso. Egli si muoveva ora tra i giusti che hanno conosciuto la paura senza mai esserne vinti, accanto al “tabaccaio di Amstedam”[xlix] e al portire Galli[l], in questo cielo non sono i vincitori a brillare di più, ma chi ha saputo attraversare la sofferenza senza smettere di amare la vita. E forse era proprio quello il vero Paradiso immaginato da Dante, non il regno dei vincitori, ma il luogo dove tutte le partite spezzate trovano finalmente il loro ultimo minuto da giocare.

In un angolo lontano di quella sfera, Vittoria e Sofia mi invitarono a guardare più attentamente. “Lì”, mi dissero, “ci sono due anime che arrivano da molto lontano”. Mi avvicinai e vidi un uomo e una donna, vicini l’uno all’altra, intenti ad aprire lentamente le loro valigie. Sembravano appena giunti dopo un viaggio interminabile, uno di quei viaggi che non si misurano in chilometri, ma in dolore, sacrifici e battaglie affrontate giorno dopo giorno.

Erano Wilfred Agbonavbare[li] e la sua amata consorte. Due vite unite dall’amore, due destini intrecciati anche nella sofferenza della malattia, due cuori che avevano conosciuto la fragilità dell’esistenza ma che avevano continuato a camminare insieme fino alla fine. Il loro arrivo non aveva il rumore delle grandi celebrazioni, ma la delicatezza delle storie vere, quelle che lasciano un segno senza bisogno di parole. Wilfred aveva difeso la porta del Rayo Vallecano, ma il ricordo più grande che aveva lasciato non era soltanto quello delle sue parate. Era l’affetto che aveva ricevuto da una gente capace di trasformare un calciatore in un fratello, un portiere in un simbolo, una storia difficile in un abbraccio collettivo. I tifosi del Rayo, con la loro sensibilità e il loro cuore immenso, non lo avevano mai abbandonato, soprattutto nei momenti più duri della sua malattia, dimostrando che il calcio, quando sa essere umano, può superare ogni confine. E così, mentre sistemavano quelle poche cose nelle loro valigie, io vidi non due persone sconfitte dal destino, ma due anime finalmente libere dal peso della sofferenza. Erano arrivate insieme, come avevano vissuto, accompagnate dalla forza dell’amore e dal ricordo di tutti coloro che avevano saputo volere loro bene. In quel luogo senza tempo, Wilfred e la sua amata potevano finalmente riposare, sapendo di non essere mai stati dimenticati.

Accanto a loro, in un luogo dove la luce sembrava farsi più tenue e l’aria portava con sé un velo di tristezza, apparvero altre anime. Era un cielo ancor più silenzioso di quel Paradiso, una regione che con Dante attraversammo abbassando il capo, con lo stesso rispetto con cui nella Commedia guarda le anime segnate dal dolore più umano e incomprensibile.

Non era uno spazio di trionfo.

Solo una luce bianca, quieta, quasi lunare, che cadeva sopra un prato immobile come neve appena posata. Non vi era il fragore degli stadi gremiti, ma un silenzio profondo, simile al respiro lento di una corsia d’ospedale. Erano coloro ai quali il calcio aveva lentamente abbandonato il corpo, consumato giorno dopo giorno dalla crudele mano della SLA[lii]..

A loro era stato tolto il movimento, ma non il ricordo del gioco; le gambe che avevano corso sui prati verdi erano diventate immobili, le voci che avevano incitato compagni e tifosi si erano fatte più flebili, ma negli occhi restava ancora la luce di chi aveva amato il pallone. Erano anime che avevano combattuto la partita più difficile, quella senza arbitro e senza fischio finale, dove l’avversario non indossava una maglia, ma il volto spietato della malattia.

Non campioni sconfitti da un avversario, ma uomini costretti a combattere contro il “tradimento del proprio stesso corpo”. Stefano Borgonovo[liii] sorrideva ancora con quella leggerezza ostinata che in terra aveva commosso il mondo. Pareva uno di quei beati danteschi capaci di trasformare la sofferenza in una forma superiore di dignità. Poco distante Gianluca Signorini[liv] conservava lo sguardo severo e gentile di chi aveva affrontato il dolore senza mai perdere compostezza. Adriano Lombardi[lv] e Bruno Beatrice[lvi] camminavano lentamente lungo quel prato silenzioso, finalmente restituiti a corpi liberi dalla malattia, come anime purificate dopo una lunga prova terrena.

E poi vi era Gianluca Vialli[lvii].

La sua presenza sembrava emanare una luce diversa, più calda, quasi umana. Non la luce arrogante degli eroi invincibili, ma quella fragile e potentissima di chi aveva imparato ad attraversare la paura senza lasciarsene divorare. Sorrideva come fanno certi personaggi del Paradiso dantesco quando comprendono qualcosa che agli uomini vivi resta ancora nascosto. Guardandolo, veniva naturale pensare che il vero coraggio non sia alzare una coppa davanti a migliaia di persone, ma “riuscire a restare uomini anche mentre il destino lentamente ti sottrae forza, voce e respiro”.  

E da quelle anime segnate da una battaglia silenziosa, da coloro ai quali il calcio aveva strappato il movimento ma non la dignità, il cammino conduceva verso un dolore ancora più antico e collettivo. Perché vi erano ferite che non appartenevano soltanto al corpo di un uomo, ma alla coscienza stessa del gioco. Ferite lasciate da quelle tragedie in cui il calcio, per un istante terribile, aveva smesso di essere festa e aveva mostrato il suo volto più oscuro.

Lì erano raccolte le anime delle trentanove vittime dell’Heysel[lix] e di “tutte quelle disgrazie che il nobil gioco non doveva avere” ^[lx]. Sheffield, Mosca, Lima, Glasgow e Bastia città che conobbero il pianto. Uomini, donne, ragazzi partiti soltanto per assistere a una finale e mai più tornati alle proprie case. Non apparivano come ombre tormentate, ma come pellegrini finalmente liberati dalla paura e dalla violenza degli uomini. Camminavano lentamente lungo gradinate di marmo chiarissimo, mentre nel vento si dissolvevano per sempre i rumori del panico, delle urla e dei cancelli schiacciati dalla folla.

Sembrava quasi che tutte le anime del Paradiso intero, passando accanto a quel luogo, abbassassero la voce. Perfino gli stadi celesti tacevano.

Vidi allora la genovese dei blucerchiati[lxi], cinta da quell’arco che pareva dipinto dalla mano stessa della speranza; l’elegante blue di Scozia[lxii], profondo e fiero come mare antico; e il bianco purissimo del Santos[lxiii], che ancora serbava il riflesso della grazia sovrana di Pelé. Ivi splendeva l’ardore del Flamengo[lxiv], viva fiamma vermiglia, e l’oro intrecciato all’azzurro del Boca[lxv]. Poco oltre riluceva il granata del “Grande Torino”[lxvi], intriso della dignità degli “Invincibili” finalmente restituiti alla giovinezza. Pareva tessuto con i tramonti di Superga e con la memoria d’una squadra cui il destino non concesse di conoscere il declino. Quella veste splendeva come reliquia d’un’età dell’oro, quando gli uomini parevano poter sfidare il tempo stesso e il calcio parlava il linguaggio semplice dell’eternità. Di insolito colore, non certo belle ma uniche quelle del Sankt Pauli[lxvii] e del Palermo[lxviii]. Non lontano appariva la maglia del Boavista[lxix], ornata da scacchi bianchi e neri che ricordavano una scacchiera celeste. Pareva insegnare che anche il gioco degli uomini vive dell’alternarsi di luce e ombra, di vittoria e sconfitta, e che proprio in tale equilibrio si cela la sua più autentica bellezza. La stava l’immacolata maglia dell’Ajax[lxx], candida come una pagina ancora da scrivere, attraversata da quella banda vermiglia che scendeva sul petto come un fiume di nobiltà. Attorno ad essa aleggiava il genio di Amsterdam e l’eco di generazioni che avevano trasformato il pallone in arte, il movimento in poesia e la semplicità in perfezione. Poco oltre splendeva la veste del Real Vicenza[lxxi], luminosa nella sua elegante essenzialità. Attorno ad essa viveva il profumo delle domeniche d’un’Italia lontana, quando le province sapevano ancora custodire sogni immensi e i campi di periferia potevano diventare il centro del mondo. Pareva una maglia nata non per dominare, ma per essere amata. Scorsi poi l’acceso rosso dei “Dragoni del Galles del 1979”[lxxii], vibrante di passione antica. Oltre la bizzarra veste del Kimberly[lxxiii], salvata dall’oblio che per un giorno divenne mondiale, quasi a ricordare che in quel cielo ogni colore è memoria sacra e che nessun ricordo autentico viene mai davvero perduto. Quelle spoglie non conoscevano più il fango della terra, ma rifulgevano come tessere d’una geografia del mondo scritta con la fantasia, là dove l’uomo, cerca bellezza. sul candore immacolato di quelle divise.

Tuttavia, vidi giacere in un angolo appartato alcune maglie consunte dal tempo e dalla leggenda. Erano le casacche di Zico e di Maradona[lxxiv], ancora recanti i segni della dura battaglia sostenuta contro Claudio Gentile[lxxv]. Poco distante, accuratamente riposta affinché non provocasse nuove dispute tra i sapienti del calcio, stava la celebre maglia senza maniche del Camerun[lxxvi], quella che un tempo scandalizzò i custodi delle regole terrene. Non erano più insegne di gloria né oggetti di contesa. Ridotte a semplici brandelli di stoffa, servivano ora a raccogliere la polvere luminosa del cielo, come umili stracci nelle mani degli angeli custodi del football.

“Vedi”, mi disse Dante, “come anche le cose che in terra suscitarono scandalo, furia e discussione, qui abbiano deposto ogni superbia. Ché non vi è maglia tanto celebre da non divenire infine polvere, né gesto tanto controverso da sopravvivere all’eternità.”

E quelle antiche vesti, ormai prive di peso e di vanità, continuavano il loro silenzioso servizio tra i beati, quasi a ricordare che la gloria degli uomini passa, mentre il colore rimane.

“Guai a chi si azzardi a cambiar colore, maledetti furon gli sponsor e a tutti quelli che per onor del denaro cmbiaron foggia, tessuto e colore, l’inferno li aspetta”[lxxvii]

Più sotto scendeva una scala che portava in una sala che non appartiene al tempo, né alla storia degli uomini, ma a quel punto segreto in cui il possibile smette di obbedire alle leggi del mondo. È immensa e la sua luce non viene da alcuna fonte, è una luce che esiste da sempre, come se il gioco, un giorno, avesse deciso di restare acceso anche dopo la fine. Qui non ci sono trofei. Non ci sono medaglie, né pietra né metallo. Ci sono solo stendardi, “sospesi senza corda, senza vento, eppure mai immobili”. Non pendono: ricordano. Non celebrano, continuano ad accadere. Sono reliquie di un culto senza dogma, icone di una religione senza dio se non quello dell’improbabile. Ogni stendardo è una fenditura nella realtà, un luogo in cui il destino ha esitato. “Kaiserslautern 1998”[lxxviii], come una città risalita dalle viscere della seconda divisione per sfidare l’impossibile e piegarlo al proprio volere; la “Grecia del 2004”[lxxix], armata solo di ordine e silenzio, che spense le corone una dopo l’altra come stelle soffiabili; la “Danimarca del 19922”[lxxx], chiamata quando il mondo era già altrove, eppure incoronata senza chiedere permesso ad alcuno. E poi “Calais”[lxxxi], che divenne leggenda senza smettere di essere provincia; il “Chievo del 2004”[lxxxii], che trasformò l’anonimato in vertigine; “Verona 1984”[lxxxiii], quando la città imparò che il miracolo può avere un nome semplice; “Magdeburgo”[lxxxiv], dove l’Est lasciò una scia di ferro e stupore; “Les Herbiers”[lxxxv], che attraversò il proprio riflesso come se fosse un varco; la “Sampdoria”[lxxxvi], che sfiorò l’eternità con la leggerezza di chi non sa di starla sfiorando; “Cagliari”[lxxxvii], isola che un giorno diventò centro del mondo senza muoversi; “Leicester”[lxxxviii], che riscrisse il vocabolario del possibile; “Blackburn[lxxxix] e Nottingham Forest”[xc], che ricordano che anche i giganti possono nascere e svanire due volte. “Perugia[xci] e Livorno[xcii]“, che aprirono parentesi nella grammatica del calcio, dove il reale smetteva di essere vincolo; il “Real Vicenza”[xciii],[xciv] eco di un’epoca in cui il gioco sembrava ancora scritto a mano; la “Dinamo Tbilisi”[xcv], che portava con sé un’eleganza remota, come un vento che ha attraversato continenti. E poi lo “Steaua Bucarest”[xcvi], non una squadra, ma un sigillo inciso sul tempo, dove anche i rigori sembrarono obbedire a un ordine superiore. E lo “Stella Rossa”[xcvii] di Belgrado del 1991: non una vittoria, ma un allineamento cosmico, come se il cielo avesse deciso di scendere per una sola notte e poi dimenticare la strada del ritorno. In questa sala, gli stendardi non commemorano ciò che è stato, sono ciò che continua ad essere. Sono miti che non hanno smesso di respirare, frammenti di storia diventati materia sacra. E chi vi entra ha la sensazione che il calcio non sia mai stato uno sport, ma un antico rito incompiuto, dove il mondo ogni tanto concede a se stesso la grazia di contraddirsi.”

Procedendo oltre, fui avvolto da un soave profumo di cellulosa e colla, simile a quello che un tempo usciva dalle bustine appena aperte delle figurine[xcviii]. Seguendo quella fragranza, entrai in una piccola biblioteca, umile nelle dimensioni ma infinita nei ricordi che custodiva. Le sue pareti parevano costruite di album eterni, e sugli scaffali riposavano tesori di carta che il tempo non aveva osato consumare.

Era una biblioteca dolce e luminosa, dove non si udivano dispute né canti di gloria. Un vento leggero faceva danzare nell’aria migliaia di piccoli rettangoli colorati, che volteggiavano come foglie d’autunno senza mai posarsi al suolo. Vi erano bambini intenti a giocare, altri che ancora incollavano figurine su pagine immacolate, altri ancora che accarezzavano con devozione quei divini fogli della Panini, come fossero pagine di un antico breviario.

---

[xcvi] Steaua Bucarest 1985-1986: La clamorosa vittoria della Steaua Bucarest nella Coppa dei Campioni della stagione 1985-1986 rappresenta il primo, storico trionfo di una squadra dell’Europa dell’Est nella massima competizione continentale, un’impresa capace di rompere l’egemonia dei grandi club occidentali. Allenati da Emerich Jenei e forti di un blocco granitico che costituiva l’ossatura della Nazionale rumena, i rossoblù compiono il loro capolavoro nella finalissima di Siviglia del 7 maggio 1986 contro il favoritissimo Barcellona. Dopo lo 0-0 dei tempi regolamentari, la sfida si decide ai calci di rigore dove sale in cattedra il portiere Helmut Duckadam: l’estremo difensore compie il miracolo assoluto parando quattro rigori su quattro agli spagnoli, regalando al capitano Stefan Iovan e al bomber Victor Pițurcă una coppa entrata dritta nella leggenda.