Prova 05 - Bibliomax

per ciò che hanno vinto, ma per ciò che hanno sopportato. Souleyman Cherif non aveva avuto gli applausi dei grandi stadi né il riconoscimento dei libri di storia, ma aveva portato il suo amore per il calcio oltre ogni confine oltre ogni muro. Per questo dimorava tra quelle anime, non come un vinto, ma come un giusto. “Vi sono campioni che non conquistano trofei, ma il diritto di essere ricordati.”

Poco oltre, altre anime dimenticate dal grande racconto del calcio, qui due fratelli uniti dalla stessa passione e dallo stesso destino. Erano Luciano e Italo Vassallo[i], figli d’Eritrea e d’Italia, furon uomini che avevano scritto una pagina luminosa del calcio africano prima che il mondo imparasse a riconoscerla e ancor prima a dimenticarla. Luciano, elegante capitano della Nazionale etiope, fu il simbolo della vittoria nella Coppa d’Africa del 1962. Accanto a lui vi era Italo, attaccante generoso, con cui condivise vittorie e stagioni memorabili nel calcio etiopico. Furono chiamati i “Di Stefano d’Africa”, perché il loro talento aveva superato i confini della loro terra.

Ma la storia non fu sempre benevola con loro. Con il regime di Menghistu, Luciano fu perseguitato per le sue origini italiane e per il coraggio di denunciare ingiustizie nello sport, fino a dover lasciare l’Etiopia e ricominciare una nuova vita in Italia. Italo rimase invece legato alla terra natia.

Pochi passi oltre incontrammo chi fu fedele alla “Propria Città e alla Propria Gente” tra questi vi erano figure che non avevano conquistato il mondo “cambiando insegne”, ma erano divenute immortali restando fedeli alle proprie genti. Attorno a loro non splendevano soltanto trofei e vittorie, ma l’affetto profondo di due città che li avevano accolti come figli e custoditi come simboli. L’uno era Giancarlo Antognoni[xiv], principe di Firenze, signore gentile del centrocampo. L’altro era Francesco Totti[xv], capitano eterno di Roma, che aveva portato sulle spalle il peso e l’orgoglio della sua gente “sine mai cercar altra dimora”. Procedevano insieme sotto una luce serena. Il pallone pareva riconoscere entrambi come antichi custodi dei suoi segreti, ai piedi di Antognoni la palla diventava eleganza e misura; presso Totti si mutava in fantasia, visione e “improvvisa maraviglia”. Attorno al fiorentino vidi levarsi il viola delle rive dell’Arno; attorno al romano brillava il giallorosso della Città Eterna. Eppure nessuna rivalità divideva quei colori, poiché in quel luogo essi erano soltanto diverse manifestazioni della medesima virtù.

Dante allora mi disse:

Non sempre la grandezza consiste nel conquistare molti regni, ma talvolta nel servire fedelmente quello che il destino ti affida. E vidi che le anime di Firenze e di Roma si raccoglievano attorno ai loro campioni come popoli attorno ai propri sovrani. Allora compresi che esiste una gloria più rara della vittoria stessa, quella di diventar il volto d’una città e custode della sua memoria. Così Antognoni e Totti avanzavano fianco a fianco tra i beati del football, non come semplici campioni, ma come princìpi della fedeltà, esempio di come una vita intera possa essere donata a una maglia senza che l’amore venga meno. E mentre contemplavo il principe di Firenze e il capitano della “Città Eterna”, vidi avanzare dalla luce un’altra figura avvolta nei colori giallorossi. Il suo volto recava la serenità degli uomini che hanno attraversato il tempo senza essere dimenticati.

Era Amedeo Amadei[xvi], che i mortali chiamarono “Fornaretto di Frascati”. Attorno a lui rivivevano le prime glorie della Roma, quando il calcio italiano muoveva ancora passi giovani e le imprese si tramandavano più con il racconto che con le immagini. Egli procedeva con la semplicità dei campioni autentici, e ogni suo movimento pareva custodire la memoria d’una città che aveva imparato ad amare il football attraverso i suoi gol. Francesco Totti gli si accostò come un figlio che incontra un vecchio padre, e tra i due non vi fu bisogno di parole. Poiché la medesima fiamma ardeva nei loro cuori: l’amore per Roma e per la sua gente. Poiché nel Paradiso del pallone non sono i risultati a splendere in eterno, ma i gesti che hanno saputo trasformare un gioco in memoria, e la memoria in mito.

Salimmo allora verso una sfera luminosa ove “l’aria pareva più lieve che altrove”, il prato si perdeva nell’infinito come un mare verde sospinto da brezze eterne. Era il “Cielo delle ali del Vento” Ivi dimoravano coloro che il Cielo aveva voluto dotare delle ali del vento, uomini capaci di trasformare una fascia laterale in una strada verso l’infinito.

Primo tra essi vidi Garrincha[xvii]. Una delle sue gambe appariva ancora più corta dell’altra, “memoria del limite che la natura gli aveva imposto”. Eppure proprio da quell’imperfezione nasceva la sua meraviglia. I suoi dribbling sfuggivano a ogni legge conosciuta e perfino i difensori del Paradiso sorridevano mentre venivano superati ancora una volta. Poco oltre correva il “Bell’Antonio”[xviii], leggero come passero “amato da tutte le donne italiche” sospinto dal maestrale. Il pallone pareva legato al suo piede da un filo invisibile e ogni sua accelerazione generava armonie che ricordavano le notti luminose dell’ottantadue. Vicino a lui procedeva Francesco Rocca[xix], detto “Kawasaki”, la cui corsa sembrava non conoscere stanchezza. La fascia si apriva dinanzi al suo passo come sentiero tracciato nella luce e il vento pareva accompagnarlo come fedele compagno di viaggio. Scorsi poi Franco Causio[xx], detto “il Barone”, che avanzava con eleganza signorile. I suoi dribbling non erano sfide ma conversazioni gentili con il pallone, e persino l’aria pareva rallentare per contemplarne la grazia. Poco distante correva Pierino Fanna[xxi], silenzioso e instancabile. Le sue accelerazioni disegnavano traiettorie sottili come pennellate e il suo contributo appariva prezioso come quello degli artigiani che edificano una cattedrale senza cercare il proprio nome sulla facciata. Tra il clamore che non lasciava il posto all’aplomb britannico, vedemmo David Beckham[xxii], accompagnato dalla sua “Spice Girl”[xxiii] che lo marcava stretto più di un ferreo difensore. Lui i cui traversi percorrevano il cielo come archi di luce con il pallone che partiva dal suo piede e attraversava l’etere con la precisione d’una stella che già conosca il proprio destino. Più oltre apparve Luís Figo[xxiv], che avanzava con la fierezza degli antichi navigatori portoghesi, “pronto a scansar anche teste di verro”[xxv] Ogni suo cambio di passo pareva aprire nuove rotte nel mare verde del Paradiso calcistico. Non lontano Andrij Ševčenko[xxvi], il cui incedere conservava ancora la forza e la nobiltà delle grandi pianure orientali. Le sue corse trasformavano lo spazio in opportunità e il gol in naturale compimento del movimento.

Dante allora mi disse:

“Icaro cercò il sole e ne fu consumato;costoro invece cercarono il gioco, e ne trovarono l’eternità. Ché le ali donate dagli uomini possono condurre alla superbia o alla bellezza ma questi le adoperarono per rendere più vasto l’orizzonte del campo”.

Nel luogo in cui il “Cielo del Riflesso Sacro e delle Mani Inviolate” appare come una distesa di luce dorata, dove l’aria non è percorsa da grida, ma vibra di una tensione che si è fatta finalmente armonia, dove il tempo tra il tiro e la parata è sospeso in un’eterna e beata frazione di secondo. Qui, il silenzio non è assenza, ma “cura silenziosa della memoria”. Tra questi vi era Joe Gaetjens[xxxv], l’haitiano che nel 1950 stese l’Inghilterra, camminava come chi non ha mai davvero compreso fino in fondo la portata del proprio gesto. Non ostentava nulla. Portava con sé la semplicità degli uomini che entrano nella storia quasi per caso, come sospinti da una volontà più grande. Il suo gol non era un’esultanza, ma un’eco, ancora si ripeteva nell’aria celeste come un colpo secco contro l’ordine del mondo, un piccolo miracolo sportivo che aveva incrinato l’eternità presunta dei favoriti. Accanto a lui Frank Borghi[xxxvi], il portiere. E in lui “pareva condensarsi tutta la fatica dei corpi chiamati a difendere l’impossibile”. Nella vita terrena aveva conosciuto la palla a “forza di trascinar carri di morte”, conosceva il peso del dolore e delle bare, ma ora nel Paradiso del calcio continuava a muoversi con l’istinto di chi non si fida mai del silenzio. Le sue mani cercavano ancora palloni che non arrivavano più, come se la salvezza fosse un gesto che non può smettere nemmeno dopo la fine del pericolo. E Dante, guardandolo, avrebbe forse riconosciuto in lui uno di quei giusti che hanno conosciuto la paura senza mai esserne vinti[xxxvii]. Poco distante vi era Peter Bonetti, il “postino”[xxxviii], la sua figura sembrava appartenere a una dimensione più lieve, quasi sospesa tra cielo e terra. Non correva più tra i pali, ma si muoveva come chi ha imparato a trasformare la velocità in quiete. Nel Paradiso non difendeva più reti, ma consegnava lettere di luce in un’isola remota che non conosceva invecchiamento. Ogni suo passo era discreto, misurato, come se anche il destino avesse deciso di affidargli non più il caos del gioco, ma la cura silenziosa della memoria. In quella medesima luce, quasi a voler completare un riflesso di gloria antica, scorsi l’ombra solenne di Gordon Banks[xxxix]. Egli appariva come lo spirito che ha trasmutato il riflesso in grazia, le sue mani non ghermivano più il pallone, ma sembravano modellare l’aria stessa, ripetendo quell’arcano balzo che un giorno, sotto il sole del Messico, parve negare la forza di gravità per pura devozione alla bellezza[xl]. In questo angolo di cielo, Banks non è più il rivale ma il compagno di luce, colui che insegna come anche l’impossibile possa farsi possibile nell’eternità del ricordo.

Ivi vi erano molte altre anime quasi una schiera infinita, erano anime che “avean saputo trasformare la polvere della sfida in luce immortale, là dove ogni fischio finale è soltanto l’inizio di una partita eterna”. Vidi eroi di serate impossibili: Jan Tomaszewski[xli], che parò tutto a Wembley con una mano fratturata, Helmut Duckadam[xlii], che neutralizzò quattro rigori a Siviglia, e Claudio Garella[xliii], il portiere che parava con i piedi. Tra loro appariva anche Dino Zoff[xliv]. Non correva né gridava. Restava immobile, austero come una statua romana, mentre nel cielo del Paradiso sembravano brillare soltanto le sue mani. Mani enormi, solenni, quasi sacre, le stesse che Renato Guttuso[xlv] aveva trasformato in pittura immortale. Guardandole si aveva l’impressione che non appartenessero più soltanto a un uomo, ma all’idea stessa della gloria calcistica, mani capaci di fermare il tempo prima ancora del pallone.

Poco più in là, avvolto da una luce che pareva appartenere soltanto agli immortali, apparve Gianluigi Buffon[xlvi], non avanzava come un semplice portiere, ma come un antico custode chiamato a vegliare sulle porte della gloria. Per oltre due decenni aveva difeso la propria area come un cavaliere davanti alle mura del suo castello, attraversando generazioni di campioni, epoche diverse e tempeste calcistiche senza mai piegare lo sguardo. Dai primi prodigi della notte di Parigi del 1997 fino al trionfo mondiale del 2006, ogni sua parata sembrava una sfida lanciata al destino, ogni grido dopo un intervento un ruggito capace di risvegliare lo spirito della battaglia. E lì, tra le anime dei grandi portieri, non appariva soltanto come colui che aveva fermato migliaia di palloni, ma come il custode di un sentimento: quello di un calcio antico, fatto di coraggio, appartenenza e fedeltà. Perché Buffon non aveva semplicemente difeso una porta: aveva custodito la memoria stessa del gioco.

Poco distante Sepp Maier[xlvii], arcigno portiere del Bayern e della Germania Ovest, inseguiva eternamente una piccola anatra bianca. Correva sorridendo sull’erba celeste come se il Paradiso fosse rimasto per lui un enorme cortile dove continuare a giocare senza peso né paura. Le sue celebri “papere”[xlviii] non erano più errori da espiare, ma creature leggere e innocue che lo seguivano come simboli di un calcio ancora capace di ridere di sé stesso.

Non lontano dai grandi guardiani delle porte celesti, ma raccolti in una schiera appartata, quasi che la fama degli uomini avesse voluto assegnare loro un posto più modesto, vidi alcuni portieri intenti a compiere parate meravigliose tra pali di luce e reti d’argento.

Erano Castellini[xlix] il “Giaguaro”, Giancarlo Alessandrelli[l], Pasquale Fiore[li], Massimo Piloni [lii]e Gedeone Carmignani[liii], anime che il mondo aveva spesso ricordato come comprimari, ma che il Cielo aveva accolto con uguale onore.

Indossavano tutti una maglia nera sulla quale ardeva, come inciso dal fuoco eterno, il numero 12. Non vi era tristezza nei loro volti, né rimpianto per la gloria mancata. Al contrario, essi portavano quel numero con la fierezza di chi aveva compreso il valore del proprio destino.

“Osserva bene”, mi disse Sofia, “ché non ogni eroe riceve una corona. Ve ne sono alcuni che consacrano la propria vita all’attesa, pronti a entrare in campo quando il fato lo richiede, senza pretendere applausi né onori.”

Allora Vittoria sorrise e soggiunse, “Molti ricordano chi scende in campo dall’inizio, ma il Cielo non dimentica chi rimase nell’ombra senza mai venir meno al proprio dovere. Talvolta il sacrificio più grande è essere pronti ogni giorno, pur sapendo che forse non verrà mai il proprio momento.”

E io vidi che quelle anime difendevano le porte del Paradiso con la stessa dedizione con cui avevano custodito le panchine e i sogni dei compagni. Ché erano stati eterni secondi per giudizio degli uomini, ma non agli occhi dell’Eterno, il quale misura il valore non dalla fama ricevuta, bensì dalla fedeltà con cui ciascuno accetta e onora il proprio compito.

In un altro cielo ove non si udivan lamenti, ma soltanto il vento che correva lieve sopra l’erba eterna, non più sopra quei “carri di ferro che avean condotto tanti al loro ultimo destino”. Quivi dimoravano coloro ai quali la sorte avea reciso il cammino, ancor prima che potessero compierlo interamente. Tra essi vidi avanzare Ludo Coeck[liv], il cui sinistro faceva ancora cantare il pallone come nei giorni migliori, e poco discosto Jason Mayélé[lv], che correva leggero come se nessuna strada terrena avesse mai potuto arrestarne il passo. Con loro stava Erasmo Iacovone[lvi], amato eroe del popolo rossoblù, che ancora guidava l’attacco con la medesima generosa foga e che lo aveva reso immortale nel cuore dei tifosi tarentini. Le loro carriere furono spezzate all’improvviso dalla sorte, e per questo il Cielo aveva concesso loro campi senza tramonto nei quali continuare il gioco interrotto. Tra quelle anime chiedeva udienza una figura d’altri tempi, un eroe il cui nome il fragore degli anni aveva lentamente ricoperto di polvere, ma che nella sua terra continuava a vivere come leggenda senza tramonto. Era Georgi Asparuhov[lvii], chiamato “Gundi”, il poeta del pallone bulgaro, uno dei talenti più puri e luminosi della sua generazione, un attaccante capace di unire eleganza e potenza come pochi altri. Il destino, crudele e improvviso, lo strappò alla vita quando ancora non aveva compiuto trent’anni, su quel carro di morte che portò via anche il suo compagno Nikola Kotkov[lviii], spezzando due sogni nel pieno della loro fioritura. Ma vi sono anime che la morte non riesce a spegnere, perché ciò che hanno lasciato non appartiene più soltanto al tempo degli uomini.

Quivi vi eran anche anime, unite da un destino tanto breve quanto doloroso. Erano Michele Lo Russo e Ciro Pezzella[lxi], uomini che avevano conosciuto il timore del cielo e che avevano scelto la strada della terra per sfuggire alla paura del volo.

Ma il fato, che spesso segue sentieri nascosti agli occhi degli uomini, li attese proprio là dove cercavano sicurezza. Un viaggio in automobile, nato dal desiderio di evitare un timore, divenne il luogo della loro ultima corsa, e il destino li chiamò lontano dai campi che avevano amato.

Nel “Cielo della Memoria Ferita”, qui dimorano coloro che il gioco non sconfisse, ma che furono strappati alla terra dalla violenza degli uomini, dalle guerre, dalle dittature o dall’odio che talvolta si annida attorno al pallone. E tra questi uomini del riscatto, come una presenza più silenziosa e insieme più dolorosa, camminava Andrés Escobar[lxxiv]. Non era circondato da clamore né da condanna. La sua figura aveva la compostezza di chi ha già attraversato il giudizio del mondo e ne porta addosso il peso senza più opporsi. Nel Paradiso del calcio non vi era accusa, ma memoria; e la memoria, qui, non feriva più. Eppure la sua storia restava scritta anche nell’ombra. Sulla terra, un rigore sbagliato, un gesto minimo dentro l’immensità crudele del gioco, “era stato trasformato dagli uomini in colpa assoluta, in destino rovesciato, in pretesto di vendetta”. E così, in un vile gesto che non apparteneva più allo sport ma alla ferocia umana, la sua vita era stata spezzata da chi aveva confuso il pallone con la giustizia e l’errore con il peccato. Nel Paradiso, però, quella violenza non trovava più dimora. Si dissolveva come nebbia davanti a una luce più grande, e ciò che restava di Escobar non era la colpa attribuita dagli uomini, ma la dignità del suo passo, ancora intento a cercare una spiegazione che la terra non era stata capace di dargli.

Quando lo incontrammo con Dante, il poeta “non pronunciò parola” taciuto a lungo, comprese che certe anime non hanno bisogno di assoluzione, ma soltanto di essere sottratte per sempre alla brutalità del giudizio umano. Insieme a lui, in quel piccolo coro degli uomini riscattati, si avvertiva una verità semplice e severa: che nel calcio, come nella Commedia, non sempre la gloria appartiene ai più forti, ma spesso a coloro che hanno saputo attraversare il limite, la paura e l’oblio, lasciando dietro di sé un’impronta che il tempo non riesce a cancellare.