- Biblioweb

"Polvere, sole e porte bianconere: il calcio oltre l’erba"

Dal campetto della scuola elementare agli stadi di Malta, Cipro e le isole estreme del Nord Europa,  memorie di calcio sulla terra nuda, tra coraggio, polvere e ricordi d’infanzia.

Testo di Fiore Massimo

C’è una terra che non dimentica i passi dei bambini. Una terra rossa, dura, che trattiene il calore e restituisce memoria. Il campetto di calcio della scuola elementare era così: non un luogo, ma una soglia. Bastava attraversarla perché la campanella smettesse di suonare e il mondo cambiasse forma.
Mi ricordo quel campo in terra battuta come si ricordano le isole viste una sola volta. Durante la ricreazione correvo lì con i miei compagni, ma dentro ero già altrove. Mi sembrava di essere a Malta. Non lo dicevo a nessuno — perché certi viaggi non hanno bisogno di testimoni — eppure nella mia testa vestivo la maglia degli Hibernians Paola, del Floriana o dello Sliema Wanderers: squadre nate sulla sabbia e cresciute nella resistenza, che come la nazionale maltese giocavano su campi asciutti, nudi, fedeli alla terra.
Il caldo era un personaggio aggiunto. Il sole picchiava dall’alto come un avversario scorretto e la salsedine, anche se lontana dal mare, sembrava restare addosso alla pelle. In quell’isola mediterranea l’erba non attecchiva: non per incuria, ma per destino. L’erba è un lusso del Nord, pensavo. Qui il calcio cresce sulla terra nuda, come un arbusto testardo.
Quel ricordo di poesia pedatoria mi assale ogni volta che rivedo le immagini di quei campi: la terra battuta segnata con linee bianche e rigide, tracciate come su un campo da tennis; le porte dipinte a strisce bianche e nere, per non sparire nell’arido paesaggio maltese e nel cremisi della sabbia. Ricordo che da bambino mi chiedevo perché fossero così: oggi lo so, erano fari. Senza di loro, il campo si sarebbe mangiato tutto.
Rivedo le fotografie sgranate degli incontri internazionali al Ta’ Qali, a Gżira. Malta contro l’Inghilterra: undici uomini contro un impero. E poi Malta contro la Germania Ovest, lo storico 0 a 0. Uno zero che pesava come una vittoria. Un risultato che sembrava dire: potete anche venire fin qui, ma non passerete. Ogni scivolata sollevava polvere, ogni rinvio era un atto di sopravvivenza.
Ma non era solo Malta. Anche Cipro viveva la stessa poesia ruvida: campi spelacchiati o del tutto privi d’erba, nella parte greca come in quella occupata dai turchi. Stessa terra, stesso destino. Ricordi di partite dure, di tackle che non finivano mai puliti. A ogni contrasto si alzava una nube secca e improvvisa, e fermarsi un secondo per strofinarsi gli occhi era parte del gioco. Gli isolani lo facevano senza pensarci, come un gesto naturale; gli ospiti europei invece si fermavano davvero, accecati, spaesati, come se il campo li stesse respingendo.
I tacchetti non affondavano nel terreno: restavano in superficie, lucidi, quasi inutili. Non c’era presa, non c’era appoggio sicuro. Scivolare era normale. Cadere pure. Rialzarsi, obbligatorio.
A volte quei campi sembravano davvero quello della memorabile partita fantozziana tra scapoli e ammogliati, dove il campo è il vero avversario. Ma qui non c’era farsa: c’era epica. Perché su quella terra battuta il calcio non faceva ridere. Faceva memoria.
Fino agli anni Settanta e, in molti casi, fino agli anni Ottanta inoltrati, in vaste zone d’Europa il prato verde era più un’aspirazione che una realtà. In paesi mediterranei come Malta e, in misura diversa, Cipro, la Grecia e il Sud Italia, così come nelle regioni estreme del Nord, il calcio di prima divisione e persino quello delle nazionali si giocava spesso su superfici dure: terra battuta, sabbia pressata, cemento spolverato, ghiaia, fango. Non era folclore né arretratezza, ma adattamento. Il calcio si piegava alla geografia.
Nel Mediterraneo era il sole a vincere sull’erba. A Malta, fino all’inizio degli anni Ottanta, la nazionale e le squadre della First Division disputarono regolarmente partite ufficiali su campi durissimi, spesso in cemento ricoperto di sabbia. L’Empire Stadium di Gżira fu per decenni il centro di questo mondo ruvido: una superficie irregolare, polverosa, che sotto la luce accecante diventava quasi monocroma. In quel paesaggio bruciato, dove la polvere si sollevava a ogni scivolata e il pallone lasciava scie secche, nacque uno dei segni più riconoscibili del calcio maltese di quegli anni:  le porte dipinte a strisce bianche e nere . Non era una scelta estetica, ma una necessità. Il bianco da solo si perdeva nella sabbia, nel riverbero del sole, nelle nuvole di polvere che spesso oscuravano l’area di rigore. Le strisce servivano a rendere la porta visibile quando tutto il resto tremolava: per i portieri, per gli attaccanti, perfino per gli arbitri. Nei pomeriggi di controluce, quelle porte sembravano galleggiare nel campo, punti fermi in un paesaggio instabile. E forse anche per questo apparivano più piccole, più severe, come se non invitassero al gol ma lo respingessero.
Su quel campo, e davanti a quelle porte, Malta scrisse alcune delle pagine più memorabili della sua storia calcistica. Nel 1979, durante le qualificazioni a Euro 1980, fermò sullo 0-0 la Germania Ovest, futura campione del mondo. Nello stesso ciclo batté la Grecia 2-0, sempre all’Empire Stadium, su quella superficie dura e sabbiosa che molti avversari definivano ingiocabile. La polvere entrava negli occhi, i tacchetti non affondavano mai, fermarsi a strofinarsi il viso non era una pausa ma parte del gioco. Le porte bianconere restavano lì, immobili, come confini invalicabili.
La costruzione del Ta’ Qali National Stadium segnò l’ingresso dell’erba naturale nel calcio maltese. Inaugurato nel 1980 grazie anche a finanziamenti libici, Ta’ Qali rappresentò una cesura storica: l’Empire chiuse poco dopo, e con esso scomparvero anche quelle porte striate, sostituite da pali bianchi, più eleganti, più europei. Ma meno raccontabili.
A Cipro la transizione fu meno traumatica ma non meno complessa. Nei villaggi e nei piccoli stadi, fino agli anni Ottanta e Novanta, i campi sterrati o semi-sterrati erano comuni. Tuttavia la nazionale e le squadre di vertice cercarono il prima possibile superfici erbose, seppur spesso irregolari, mal drenate, talvolta ridotte a fango o polvere a seconda della stagione. Stadi come il GSE di Famagosta o il Tsirio di Limassol ospitarono partite internazionali su manti fragili, lontani dalla perfezione, ma raramente su sterrato puro. A Cipro il problema non era l’assenza dell’erba, quanto la sua vulnerabilità.
In Grecia, soprattutto nelle isole e nelle province più remote, squadre di prima divisione giocarono fino agli anni Novanta su campi duri o spelacchiati, mentre la nazionale, tra gli anni Sessanta e Settanta, disputò alcune gare in stadi periferici con superfici che oggi apparirebbero primitive. Anche qui il calcio non imponeva standard: li subiva.
Ma se nel Sud era il caldo a uccidere l’erba, nel Nord era il freddo a impedirle di nascere. In Inghilterra e Scozia, per decenni, l’inverno trasformò i campi in paludi di fango o distese ghiacciate. In Scandinavia, dove l’erba entra in dormienza per metà dell’anno, il problema fu ancora più radicale. Nelle Isole Faroe, fino agli anni Ottanta, il calcio si giocava quasi esclusivamente su campi in ghiaia o sabbia pressata, battuti dal vento oceanico. Il pallone correva veloce, rimbalzava alto, e controllarlo era un atto di adattamento più che di tecnica. In Groenlandia, l’erba non è mai stata un’opzione: il calcio è cresciuto su ghiaia, terra livellata e permafrost stagionale, in tornei estivi brevi e durissimi, dove cadere faceva male davvero.
Eppure, nonostante tutto, il ricordo più vivo torna sempre  al piccolo campetto della scuola elementare , quello di terra battuta dove giocavo con i compagni durante la ricreazione. Lì, sotto un sole che sembrava più cocente del mediterraneo, io mi sentivo a Malta. Nella mia testa vestivo la maglia degli Hibernians Paola, del Floriana o dello Sliema Wanderers. La polvere si sollevava ad ogni tackle, i tacchetti rimanevano lucidi sulla superficie dura, e le linee del campo sembravano tracciate come in un campo da tennis. Anche se piccole e semplici, quelle porte dipinte a tratti di bianco e nero apparivano monumentali, simboli di un gioco che resisteva a tutto. Ogni volta che un pallone vi colpiva, sollevando un’onda di sabbia cremisi, sentivo la stessa magia che aveva accompagnato le imprese dell’Empire Stadium: la sensazione che il campo fosse vivo, ostile, eppure incredibilmente familiare.
Il mio campetto era piccolo, ma custodiva  la poesia del calcio vero, quella che si misura con il terreno, con la polvere, con il sole. E mentre chiudevo gli occhi da bambino, immaginavo già le partite impossibili della Germania Ovest, della Grecia, le isole lontane delle Faroe e della Groenlandia, e capivo che il calcio non è solo erba verde: è il coraggio di giocare, ovunque e comunque, contro qualsiasi campo.